あらためて ご対応させていただきます

雨もあがったことだし おまえの家でも

ふっとたずねて みたくなった

けれど おまえの家は なんだかどこかが

しばらく 見ないまに 変わったみたい

前には とても おまえが 聞かなかった 音楽が

投げつけるみたいに 鳴り続けていたし

何より ドアをあけるおまえが なんだかと

言いかけて おまえもね と言われそうで黙りこんだ

昔 飼っていた猫は 黒猫じゃなかったね

髪型も そんなじゃ なかったね

それは それなりに 多分 似合ってるんだろうけど

なんだか 前のほうが と言いかけて とめた

言いだせないことを 聞きだせもせずに 二人とも黙って

お湯の沸く 青い火をみている

何を飲むかと ぽつり おまえはたずねる

喫茶店に来てる気は ないさ

ねぇ 昔よく聴いた あいつの新しいレコードがと

わざと 明るく きりだしたとき おまえの涙をみる

ギターはやめたんだ 食っていけないもんなと

それきり 火を見ている

部屋の隅には 黒い皮靴がひとつ

くたびれて お先にと休んでる

お湯のやかんが わめきたてるのを ああと気がついて

おまえは 笑ったような 顔になる

なにげなく タンスに たてかけた ギターを

あたしはふと見つめて 思わず思わず 目をそむける

あの頃の おまえのギターは いつでも

こんなに磨いては なかったよね

あんまり ゆっくりも してはいられないんだ

今度 また来るからと おまえの目を見ずに言うと

そうか いつでも来てくれよと

そのとき おまえは 昔の顔だった

コートの衿を立てて あたしは仕事場へ向かう

指先も 衿もとも 冷たい

今夜は どんなに メイジャーの歌を弾いても

しめっぽい音を ギターは出すだろう

(中島みゆき『おまえの家』)

(ブログのタイトルは 27日目とかいていますが 更新が 23:59をすぎてしまったので

28日目のTシャツを 貼ります)